●鳴謝/綠色和平威海市攝影家協(xié)會
山東榮成石島漁港上，一條3米多長的鯊魚，是新回來的對船上最大的收獲。
2010年7月16日，遼寧大連新港中石油輸油管道發(fā)生爆炸，1500噸原油流入海中，430平方千米的海面受到污染，受到重創(chuàng)的不僅是當(dāng)?shù)氐乃a(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)，整個海域生態(tài)遭到了嚴重破壞。 (供圖/Greenpeace)
山東青島海邊，當(dāng)滸苔入侵，海水與海岸都變成綠色，有效的清理方式只有人工打撈。海水污染導(dǎo)致的富營養(yǎng)化，使赤潮、滸苔不斷襲來。2007年以來，飄向近岸的滸苔災(zāi)害連續(xù)發(fā)生，累計的直接經(jīng)濟損失近20億。在未來一段時間內(nèi)，近海富營養(yǎng)化問題仍會不斷加劇。 (供圖/IC)
2012年9月，山東榮成。這是一片即將被開發(fā)利用的海岸，養(yǎng)殖戶將遷離此地，為后期的開發(fā)做準備。遠處燈塔下近海處，一片新別墅若隱若現(xiàn)。圍海造陸未必是大范圍的工程，這樣一點點蠶食海岸，也會帶來難以逆轉(zhuǎn)的近海生態(tài)問題。
近年來，中國漁船的涉外事件越來越多，不斷傳來中國漁船被外國海上警察扣押的新聞，尤其以韓國居多。是海域紛爭問題，還是資源爭奪大戰(zhàn)？當(dāng)我們來到涉事漁民的重要出發(fā)地，中國北方最大漁場——山東威海榮成的石島漁場，我們看到，兩國漁業(yè)糾紛的背后，每個人都經(jīng)歷著一場更大的焦慮：中國近海，已經(jīng)沒有魚了。海洋與人類之間，正在上演一場更大的紛爭與博弈。
“偷”，還是不“偷”？
榮成石島的9月，大部分漁船靠岸時帶回來的是小小的鳀魚，它們將被加工成魚粉，當(dāng)做飼料處理。過度捕撈，使近海的中型經(jīng)濟魚類越來越少。
又有漁船與韓國起了沖突，被韓國扣留了。
與媒體的熱議相比，漁船的出發(fā)地，石島，當(dāng)人們談到這件事，就像說起遙遠的奧巴馬，也像說到自家的狗又出門打了一架——這種談?wù)摽偸堑模粠Ф^，顯得既遙遠又熟視無睹。他們有更重要的事需要關(guān)心。
山東的形狀像一只沉著的鳥，這只鳥緩緩向東探入海中，鳥嘴尖就是榮成。石島，就在榮成這個縣級市的東南角。實際上，石島不是島，而是小小的石島灣旁邊的半圈地方。它原本是個鎮(zhèn)，后來撤鎮(zhèn)合并，成為了石島管理區(qū)，不過總的說來，仍是個犄角上的小地方。
在海上，石島卻名聲大噪：人們叫它中國北方最大漁港。暖流與寒流交匯于此，使這里成為多種魚蝦洄游的必經(jīng)之地，漁業(yè)資源豐富，常年能夠作業(yè)。從古代開始，人們就習(xí)慣了出海捕魚討營生。既然要討營生，最關(guān)心的自然是打回了多少魚，能掙多少錢。
一對船剛剛在早上返回石島的赤山漁港。由于是拖網(wǎng)作業(yè)，所有船都是成對出海與返回。六、七、八3個月是渤海和黃海的休漁期，此時是9月末，休漁期剛剛結(jié)束不到1個月，而今早靠岸的拖網(wǎng)船已經(jīng)在海上飄蕩了3個月才滿載而歸。普通的漁船是得不到特殊許可在休漁期出海的，這不是私人船主的漁船，它屬于當(dāng)?shù)匾粋€靠漁業(yè)發(fā)展起來的大集團。
在過去，石島漁場所在的位置，是北上產(chǎn)卵魚群與南下過冬魚群的必經(jīng)之地，傳統(tǒng)漁民們不必走太遠，就可以有豐饒的收獲。隨著捕魚技術(shù)的發(fā)達，這個捕魚水域漸漸擴大到中國和韓國、乃至日本之間的整個海域。
2000年，根據(jù)《聯(lián)合國海洋法公約》，中國和韓國簽署了《中韓漁業(yè)協(xié)定》，把兩國之間的海域，劃分為兩個專屬經(jīng)濟區(qū)。原本的公海，此時成為兩國各自管轄的漁場。東經(jīng)124度成為兩國經(jīng)濟區(qū)的分界線，從此中國漁民不可擅自越界捕魚。
由于中國漁民的隊伍壯大，中國區(qū)的漁場已經(jīng)很難捕到魚，而東經(jīng)124度以東，經(jīng)濟魚類要多得多。怎么才能捕到魚？有兩個辦法：要么拿到韓國頒發(fā)的許可證，要么去偷漁。
石島有一種開放而不穩(wěn)定的氣質(zhì)。到處寫著“招收船員”，臨街很多店都是箱包店。很多人都是奔著出海，從四面八方集中過來。這些船員60%來自東北，30%來自河南，10%來自其他各地(上圖)。
只有有實力的大漁業(yè)集團，才有可能拿到許可證。對大多數(shù)漁民來說，鋌而走險去偷漁，要比拿到一張許可證容易。
風(fēng)高浪急的壞天氣是偷漁人理想的掩護體，這是韓國海警無法全力監(jiān)管的時刻，可以輕松越界，但壞天氣也有可能是偷漁人的墳?zāi)埂Ｒ虼耍禎O的故事，通常有三個，一個是冒險偷漁，滿載而歸；一個是與海警相遇，被扣留、被罰款、被追打；一個是風(fēng)浪太大，船傾人亡。因此，對于漁港的人來說，與海警相遇起沖突，和平地走路摔一跤的概率差不多，甚至還要頻繁一些。
如果不越界，做一個規(guī)規(guī)矩矩的漁民，會怎樣？在漁港，一對不大的船靠岸了，我還沒湊近，就被船上明晃晃的一片銀色花了眼睛，仿佛看到了魚的顏色，又仿佛沒有看到魚。滿滿兩船，全部是只有食指長短的一種小魚，當(dāng)?shù)厝斯芩?ldquo;鲅魚食”或者“鬼子魚”。漁網(wǎng)得多么綿密，才能撈得起這樣滿船的小魚呢？我無法想到“豐收”這個詞，我只覺得觸目驚心。
這就是大部分秋季出海人的主要收獲。“鲅魚食”是鳀魚，名字就可以看出，它們本是其他經(jīng)濟魚類的餌料。它們夏季出生在離海岸近的產(chǎn)卵場，當(dāng)冬天來臨時，就漸漸集中到黃海的深水區(qū)，集體越冬。第二年夏天，1歲的鳀魚長到8厘米左右的長度時，已經(jīng)性成熟，它們會按著習(xí)性回到沿岸去產(chǎn)卵。如果慢慢長大，鳀魚可以活到4歲高齡，不過，在黃海里，這樣的幸運兒恐怕不多。
漁民們使用的是“絕戶網(wǎng)”。這種漁網(wǎng)有上下兩層,一層網(wǎng)眼比較大,主要是保護漁網(wǎng),另一層網(wǎng)網(wǎng)眼直徑只有1厘米左右。早在2004年，國家即規(guī)定，漁網(wǎng)最小網(wǎng)距是5.4厘米，而且不可以使用雙層網(wǎng)囊網(wǎng)衣。
漁船們掃蕩式地探測鳀魚群所在的方位，一旦發(fā)現(xiàn)，就通知附近關(guān)系好的船。魚群集中的地方，同時會有十來對船在附近拖網(wǎng)作業(yè)，一網(wǎng)就有數(shù)噸，當(dāng)它們被白花花地倒在甲板上時，已經(jīng)不再活蹦亂跳，早在拖網(wǎng)中因擠壓缺氧而死。與動輒十幾塊錢一斤的經(jīng)濟魚類相比，鳀魚只有七、八毛錢一斤，大部分被賣給加工廠做成魚粉，當(dāng)做飼料。這收入雖然微薄，但如今許多船和漁民，需要靠這種8厘米的細長小魚來養(yǎng)活。
午后，我在一棟小別墅樣的二層小樓中見到了早上靠岸的拖網(wǎng)船船長，這里是他的家。見船長前，我曾聽人津津樂道捕魚船長們的神奇事跡，可此刻坐在我面前的他，四五十歲的樣子，談?wù)撈鸷Ｉ仙模粋€老農(nóng)談?wù)撟约旱乩锏陌撞颂}卜沒什么區(qū)別。船長的收益來自為集團捕魚的分成，年景差些的時候，一年能得20多萬。這次歸來收成算是不錯。不過他只有一天的休息時間，今天船會卸空，明早就上船繼續(xù)出發(fā)。那對拖網(wǎng)船有1100馬力，在港上算是比較大的船，但很少出黃海、東海的范圍，去的比較多的海域，是韓國和朝鮮附近。明天會去哪里？他搖搖頭：“說不準，哪里有魚就去哪里。”訪完船長，和我一起去的攝影師王祖良先生有些遺憾，說，他表達的很平淡嘛。直到我后來在石島見到許多彌漫著焦慮的面孔，才知道，這位船長，是最該平淡的那個人。
漁港中，陳船主正在等待自己的船卸貨。說起近年來捕魚的收支比，他一肚子牢騷。
與那位船長相比，私人船主的壓力要大得多。我在漁港遇到一位等待卸魚的老船主。他相貌端嚴地坐在一個高高的馬扎上抽煙，私家車停在身后不遠處，干凈嶄新的黑布鞋和雪白的襪子在漁港顯得格外耀眼，因為這里出沒的船員和裝卸工們總是一身臟臭。他姓陳，多年船長出身，后來自己買船當(dāng)了船主，如今不再出海，59歲的他沒有一絲老態(tài)，精明干練，話不多。可是，談到出海的收入與支出，他的抱怨一下子多起來。他給我們詳細分析油價、船員工錢和捕魚量的對比，即使有燃油補貼，如今能掙到的錢，也比以往少得多，甚至還有虧本的風(fēng)險。
算下賬來，實在是壓力不小。說到韓國日本附近的海里魚多，他大笑：“別看韓國那邊不能去，要是去咱們的釣魚島，政府肯定是鼓勵的嘛！”
休漁期有用嗎？
黃海的貧瘠不是一天變成的。
人們發(fā)現(xiàn)，木船變成鋼質(zhì)漁船，漁船馬力一點點變大時，捕上來的魚卻越來越小。20世紀70年代之前，大家在黃海能捕到小黃魚、帶魚、大頭鱈魚等等底層魚類，80年代主要捕捉太平洋鯡、藍點馬鮫（鲅魚）、鮐魚這樣的中上層魚，1999年之后主要是鳀魚、竹莢魚一類的小型魚。不只黃海，中國的東海、南海遭遇了同樣的經(jīng)歷：中國近海的魚越來越少。
漁民們用更好更大的船，走得越來越遠，韓國日本的領(lǐng)海附近，都曾是他們的抵達之處。中日、中韓的漁業(yè)協(xié)定劃分專屬經(jīng)濟區(qū)之后，給他們帶來更大壓力，只好冒險偷漁。對中國來說，近岸無魚，會帶來更多嚴重的問題，漁業(yè)糾紛只是其中一例。
早在中日、中韓漁業(yè)協(xié)定簽署之前，中國自1995年起就在黃海、東海兩大海區(qū)施行2個月到3個月的休漁期，并在1999年延展到南海。所謂的休漁期，是為了讓海洋中的魚類有充足的繁殖和生長時間，每年在規(guī)定的時間內(nèi)，禁止任何人在規(guī)定的海域內(nèi)捉魚。可是，近岸的魚還是在逐年減少。休漁期的作用有多大？
每年休漁期所避開的時間，正是大部分魚類繁殖、幼苗生長的時刻。休漁期一過，掃海式的捕撈立即開始。對大部分魚來說，休漁期連片刻的美夢都算不上——第二年休漁期到來時，它們還沒能成熟到繁育下一代，卻很難躲過這年的掃海捕撈。只有類似鳀魚那樣一年即成熟的魚，在休漁制度下，有恢復(fù)種群的可能性。即便如此，鳀魚的數(shù)量也在一年年萎縮，逐漸被更小的玉筋魚代替。
1979年，黃海捕魚中，7年生的魚占到不低的比例，隨著捕獲量年年上升，捕到的魚越來越年幼，如今幾乎全是當(dāng)年生的小魚。每年伏季休漁期間，漁業(yè)部門都會往黃海增殖放流,成千上萬斤魚苗基本上3個月就可以長大。但是，一開海，漁船就把海面鋪滿，不到兩個星期，海里又被撈空了。即便在休漁期，魚兒們也并不能高枕無憂，因為不是所有的漁船都在休息。
此時，有些大漁業(yè)集團又一次登場，表示對休漁毫無壓力：他們能在一些特殊的許可之下，得到休漁期出海的權(quán)利。私人散戶的漁船，如果能有一絲半點的特殊渠道，也可以順利出海。
過度捕撈帶來的其他破壞，也并非休漁期能夠治療。人們通常選擇自己喜愛的經(jīng)濟魚類，專項捕撈，這會切斷海洋中的食物鏈，使魚類種群發(fā)生變化，甚至根除一些地方種群。而各種捕魚方式中，破壞力排名第一的是底拖網(wǎng)。底拖網(wǎng)在拖過海底時，會造成大面積的破壞，將生物、巖石和沉積物一同捕撈上來，并且攪動了松軟底層的沉積物，使棲息在海底的生物窒息。在冷水珊瑚等一些高生物多樣區(qū)經(jīng)過的話，會直接將這里掃平，生態(tài)無法恢復(fù)。海南使用的一種桁拖網(wǎng)捕蝦漁船，經(jīng)行海域中，所有的魚礁珊瑚都會被破壞，造成南海中無法復(fù)原的傷害。
雖然魚越來越少，可是漁民們會發(fā)現(xiàn)，撈上來的水母越來越多。他們不喜歡水母，水母的含水量高，很壓倉，又賣不了多少錢，只能當(dāng)餐桌上的海蜇。過度捕撈要為水母的激增負責(zé)：過度捕撈使與水母爭食的魚類減少；而另一個元兇——海洋污染使海水富營養(yǎng)化，又使水母的食物增加。過去漁船上如果撈上水母，船員們都會順手扔掉，將來會不會有一天，他們撈上來的全是水母？
上岸以后會怎樣？
榮成的養(yǎng)貝人在清晨熹微的陽光中勞作。如今中國的大部分養(yǎng)殖戶要承受海水污染給養(yǎng)殖物帶來的各種病害威脅，這些幾乎是不可預(yù)測的，一個重大污染事件有可能就會導(dǎo)致當(dāng)年絕收。而養(yǎng)殖本身也會給近海帶來污染。
即使祖上世代捕魚，與出海的艱苦相比，年輕人們還是更愿意找一個穩(wěn)定、輕松一點的工作。
在黃海造船廠的巨大車間，萬噸巨輪的各種配件正在分頭生產(chǎn)，工人們穿著藍色工作服，三三兩兩地隱沒在巨大的零件和機床后面。角落里，一個年輕男孩坐在機器后面，低頭看書。我遠遠拍了他一張照片，恰巧當(dāng)班的師傅走過，師傅就過去提醒他，不要看了。待師傅走了，我就去找男孩聊天。
他守著的車床，在制作一個大輪箍，叫做“船銷襯套”，是套在萬噸輪的尾軸上的一個套。他看起來健康、白凈、厚實，姓車，才25歲，是本地人，在技校學(xué)電氣，畢業(yè)就在工廠工作，租住工廠宿舍，一個月兩千多工資，每天從下午3點到晚上10點守著這臺機器，原則上沒有假期，談戀愛的話要請假。我問他看的是什么書，他笑，不肯告訴我。我扭頭去看，是一本紙頁發(fā)黃的破舊雜志，大概是個文學(xué)雜志。我問他想過5年以后自己在做什么，他說沒有。一個快樂的工友擠過來和我們說話。他姓牟，比車師傅還大一歲，但因為學(xué)車工時，上學(xué)少了一年，車師傅是高級技工，他是中級技工。但他對最高級的職稱“技師”有些不以為然，顯然不向往：“做到技師需要20年，工資才比我多50元！”我問他5年后會做什么，他搖頭大笑：“5年后？誰知道這個廠還有沒有，走一步看一步嘛。”
人們總是關(guān)注那些精英們在想什么，經(jīng)歷了什么，時代有沒有如他們所愿的發(fā)展，可是，專科生這個龐大而沉默的群體，沒有人去問，他們想得到什么，他們是不是過得慣這樣的生活。在老輩人眼里，黃海造船廠是個榮譽，也是工作穩(wěn)定的保障。我遇到兩位小師傅的老班長，他在這里工作了20年，自豪地告訴我，這是個相當(dāng)好的船廠，“煙臺跑大連的大客輪，都是這里造的。”
4點半，下班鈴聲響徹廠區(qū)，遠處赤山上的巨大明神坐在夕陽邊，看下班的工人們云涌而出。我還看到，一個女孩子跳著搭上一個男孩的肩，在人群中消失不見。船廠的廠房上，最醒目的大字在碼頭任何一個角落都能看到：敬業(yè)愛崗苦練本領(lǐng)，優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)再上臺階。
對于老輩出海人來說，即使不怕艱苦，面對日益減產(chǎn)的海面，也要考慮上岸。沒有專業(yè)技能，上岸之路更加漫長與艱難。
石島周圍有許多漁村，背山面海，沒有土地。居民們吃到口中的每一粒米每一片菜都來自購買，而不是自己耕種。對他們來說，大海是勞動對象，漁船是勞動資料，兩者相加，才是最完整的生活來源。這也是中國大部分沿岸漁民的生活寫照。如今，海洋變得貧瘠，近岸漁業(yè)萎縮，生產(chǎn)資料重新組合變化，使他們的生活也重新洗牌。
大魚島村的張老先生對我回憶起打漁往事時，興奮地唱起了號子。那是一種傳統(tǒng)捕魚方式，男人們合力往海中釘入一根巨大的木樁，將網(wǎng)掛在上面，魚群會隨著潮汐進入網(wǎng)中。釘木樁叫做“打橛”，必須統(tǒng)一指揮、齊心協(xié)力，大家一起唱打橛號子，歌聲遼遠空闊，透露出渺小的人戰(zhàn)勝大海的悲壯、決心與自豪，久久縈繞天海之間。
這段回憶來自大魚島“漁業(yè)學(xué)大寨”時期，漁船歸集體所有，打上魚來統(tǒng)一銷售，賣得的錢除了更新再造漁船，剩余的分給漁戶。那時捕魚的種類很多，許多魚才幾毛錢一斤，對蝦一塊錢一斤，按這個標準，每戶每年五六百元的收入，并不算差。
土地農(nóng)業(yè)中的集體化經(jīng)營，由于不能充分調(diào)動勞動者的積極性，被歷史證明是一條失敗的道路時，海洋漁業(yè)面臨了同樣的問題和困境。大魚島的改變發(fā)生在1999年，一場私有化的變革，使集體的漁船被拍賣給個人。
然而，漁業(yè)的改制與土地的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制完全不同。在不受外界干擾的情況下，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制按人數(shù)均分土地，保證了人人擁有生產(chǎn)資料，可以持續(xù)進行生產(chǎn)。漁業(yè)改制中，漁船只賣給了個別的漁戶，而沒有拍得漁船的漁民，將直接失去出海的權(quán)利。縱然有些漁戶可以私人購買小船出海，但小船難以走遠，近海漁業(yè)日益減產(chǎn)的狀態(tài)，也讓這部分人難有更多收益。中國沿海大多數(shù)漁民，都在面臨這樣的問題。
要么投巨資、買大船、出遠海，要么轉(zhuǎn)產(chǎn)上岸，是解決問題的兩個辦法。政府認為，鼓勵轉(zhuǎn)產(chǎn)，是最根本的解決辦法。從2002年起，中國的農(nóng)業(yè)部就開始實施漁民的轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)政策，想在5年內(nèi)減船3萬艘，約30萬漁民實現(xiàn)轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)。可是，推進之路困難重重。接下來的5年里，報廢漁船約1.4萬艘，轉(zhuǎn)產(chǎn)捕撈漁民約8萬人，距離3萬艘的目標還有相當(dāng)大的差距。而且，調(diào)減下來的漁船大部分是小船、沉船和船齡長、生產(chǎn)差的中型木質(zhì)船。不僅如此，由于農(nóng)村種植業(yè)與漁業(yè)相比，效益更低，由此吸引了大量農(nóng)村勞動力進入漁業(yè)，加劇了過度捕撈，與工業(yè)國家漁民數(shù)量不斷減少或保持穩(wěn)定形成鮮明對比的是，中國的捕撈業(yè)從業(yè)人數(shù)不斷攀升。
對每一個轉(zhuǎn)產(chǎn)上岸的個人來說，岸上的一切都那么陌生。等待他們的，是養(yǎng)殖業(yè)、水產(chǎn)品加工、冷藏、運輸?shù)鹊热碌男袠I(yè)——上岸的漁民，被直接而迅速地卷入一個城鎮(zhèn)化過程，他們要么成為新行業(yè)的老板，從零做起，要么成為老板的雇員。在這個城鎮(zhèn)化過程中，被大漁業(yè)集團雇傭成為船長，是當(dāng)下條件中最衣食無虞不費力氣的去向，而且，他們能在海中繼續(xù)自己的老本行，不需要學(xué)習(xí)新的技能。
對大部分人來說，歷史的潮流由個人的命運來承擔(dān)，其艱難與痛楚豈止失去“家園”所能概括。上世紀漁民“打橛號子”歌聲中的悲壯與自豪，將從此定格，不復(fù)重響。
出海去！出海去！
巖那在漁業(yè)冷藏廠工作，20歲的他是佤族人，來自云南普洱的深山中。在冷藏廠有很多他的同伴。他們都黝黑瘦小，渾身臟臭，細看卻非常年輕俊美，單純茫然。深山是窮困的，漁港可以掙到微薄的錢，所以他們成幫結(jié)隊地走出家鄉(xiāng)，來做石島當(dāng)?shù)厝瞬辉敢庾龅暮唵畏敝厍殷a臟的工作。
我在石島的幾天里，聽到最傳奇的一個詞，是“魷魚釣”，每每人們說起這個詞，都有一種遙遠而羨慕的神情。這是一種船，我走遍石島的漁港，沒有見到一艘魷魚釣，后來才知道，當(dāng)時僅有的一艘在黃海造船廠，正在組裝還未下水。
因為所有的魷魚釣船都在很遠的地方，我看不到。這是一種長六七十米的船，專門出遠海，釣魷魚。所謂遠海，就是進入公海。石島的魷魚釣，去斐濟、澳大利亞附近是最正常的航程，我聽聞的最遠抵達處，是東太平洋秘魯沿岸的大型漁場。他們會進行海上交易，所以不急著返回出發(fā)地，一去至少一年才會回到石島。
與近岸拖網(wǎng)漁船的捕獲種類與捕獲量相比，魷魚釣要灑脫得多。進入漁場后，魷魚釣會在夜晚，用燈光誘來魷魚，然后用特殊的釣線裝置捕獲魷魚。在西南太平洋，一艘魷魚釣的日均產(chǎn)量在3至6噸，在東太平洋是2至3噸。魷魚釣船員每月的底薪有10000元，加上提成，年薪最高可以達到20萬。
不只在石島，魷魚釣作為遠洋船，是中國漁民進公海最常用的一種船。相似的遠洋船，還有一種，是專門釣金槍魚的，叫做金槍魚延繩釣。
當(dāng)近海無魚的焦慮感壓迫到每個人的生存時，鼓勵買大船出遠海，是政府繼“轉(zhuǎn)產(chǎn)上岸”之外的另一種措施。所謂大船，就是魷魚釣或金槍魚釣。
巨大的海洋里有無限的魚屬于你們，有夢想有膽量就可以去。
多么誘人的前景。
大魚島的張老先生卻對我講過魷魚釣的另一種故事。集體漁船拍賣給個人之后，曾有十戶無船漁民集資貸款，共同購買了一艘魷魚釣（如今即使上世紀80年代國外產(chǎn)的二手魷魚釣，報價也在250萬美元左右），實現(xiàn)了出遠海捕魚，卻被連年上漲的油價、船員薪酬和各種名目繁多的費用壓垮，最終被迫賣船還債。這個故事現(xiàn)實地擊碎了許多個體散戶的出遠海之夢。
大漁業(yè)集團由于資金運轉(zhuǎn)無虞，并且享受了高額的燃油補貼，在出遠海上占盡先機。然而，進入公海，真的像政府期望的那樣，是進入無限的漁場嗎？
游動的魚，不是農(nóng)場中的麥子——劃分好土地后，這片土地上的麥子就歸土地的所有者。公海里的魚沒有主人，各國的船進入公海，會發(fā)現(xiàn)他們要面對這樣一個問題：
假定有兩個漁民從一個共有的池塘中捕魚，而且他們的捕撈能力相當(dāng)。如果他們都選擇早一點捕撈，由于池塘中的魚沒有長大，兩人的得益分別是5、5，如果他們都選擇晚一點捕撈，即讓魚長大點再捕，則兩人的得益將變成8、8，如果一人選擇早捕，而另一人選擇晚捕，則早捕者的收益上升為10，而晚捕者的收益將變?yōu)?nbsp;0。這就變成一個典型的囚徒困境模型（宋立清《中國沿海漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)問題研究》）。在一次博弈的情況下，雖然推遲捕撈可以增加每個漁民的獲益水平，但在先捕先贏的競爭格局下，每個漁民理性選擇的結(jié)果一定都是早捕。
進入公海的漁民會看到，他們在中國近海看到的過度捕撈導(dǎo)致無魚，這個過程在公海即將上演。
除了加大馬力更加勤奮地捕魚，他們幾乎別無選擇。因此，綠色和平海洋項目主任王海博先生在對我講到這個問題時，對公海捕魚，用了“夕陽產(chǎn)業(yè)”這個詞。國際上為了防止出現(xiàn)過度捕撈，開始采取各國限額的做法。出遠海對于中國漁民來說，也僅僅成為一時的權(quán)宜之計。
海上田園仍是夢
黃海造船廠里，工人正在為巨大的魷魚釣船體焊上立體的吃水線數(shù)字標記。魷魚釣屬于大型遠洋捕魚船，因此在漁港并不容易碰到它們（上圖）。
驅(qū)車行駛在石島南部的海邊山區(qū)一帶，聞到的氣味與在漁港截然不同：漁港周圍，彌漫的是巨大的腥葷氣，山里則是一種類似于熟蝦醬的咸鮮味。時常看見簡單的房子小院，煙囪冒出純白色的霧氣——這些小院，是魚粉加工廠。漁港上看起來讓人恍惚的鳀魚，就被送來這樣的加工廠，研碎烘干制成魚粉，山里無處不在的濃烈“蝦醬味”，原來是鳀魚的味道。
魚粉，是海產(chǎn)養(yǎng)殖的飼料。雖然黃海里的鳀魚太小不能直接食用，但可以作為飼料，養(yǎng)殖其他魚類，最終被人食用。
海水養(yǎng)殖，如今已經(jīng)成為越來越受歡迎的項目，既能彌補近海少魚的缺憾，又養(yǎng)活了很多上岸的漁民，還能讓原本昂貴的經(jīng)濟魚類、貝類更容易進入市場和餐桌。中國沿海大部分海域，海水養(yǎng)殖隨處可見。網(wǎng)箱養(yǎng)魚、鮑魚田、扇貝，不同的養(yǎng)殖品種，對海洋的占有方式也各個不同。
看起來無可爭議的道路，我卻聽到了兩種截然相反的聲音。
曾有一位做魚業(yè)歷史的教授，是海水養(yǎng)殖的擁護者，堅定地告訴我，海水養(yǎng)殖提供的水產(chǎn)品，是人們無可爭議的動物性蛋白質(zhì)重要來源，必須用完善而豐富的海水養(yǎng)殖，來長久地供應(yīng)沿岸到內(nèi)陸的魚類市場。
直到如今，這仍是學(xué)界的主流觀點。然而，近30年來，中國的海水養(yǎng)殖總產(chǎn)量增加了29倍，成為世界第一海水養(yǎng)殖大國，水產(chǎn)養(yǎng)殖帶來的問題，也漸漸被人所認識。
有些地方發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)無序無度，大規(guī)模的圍墾造成海域面積減少，納潮量降低，削弱了海洋的自凈能力，加劇了水域環(huán)境的惡化。養(yǎng)殖業(yè)主在海面上建造網(wǎng)箱、架設(shè)吊養(yǎng)筏架而造成養(yǎng)殖密度過大，遠遠超過海洋生態(tài)系統(tǒng)的承受能力，造成海水養(yǎng)殖生態(tài)系統(tǒng)物流和能流循環(huán)受阻或紊亂，引發(fā)病害。而殘餌、碎屑、魚蝦糞便，以及養(yǎng)殖工人生活垃圾的分解，產(chǎn)生的氮磷營養(yǎng)物質(zhì)，使養(yǎng)殖水域富營養(yǎng)化，為赤潮生物提供了適宜的生態(tài)環(huán)境。無規(guī)劃的海水養(yǎng)殖正成為近岸海域重要的污染源。
用綠色和平王海博先生的話來說，一種生物養(yǎng)另一種生物，很簡單，是“不可持續(xù)”的。這個“不可持續(xù)”之下，是海洋污染和生物鏈斷裂。
雖然這個行業(yè)被評估為“不可持續(xù)”，卻仍因為重要、不可替代而蓬勃發(fā)展。可是，養(yǎng)殖戶們依然不能高枕無憂，他們要面對許多潛在的個人風(fēng)險。
石島旁邊，安靜美好的鐵槎山邊的漁村里，“寇哥”帶我們?nèi)タ此暮！?/p>
養(yǎng)殖裙帶的“寇哥”守著他身后那片承包下來的安靜的海面，但那新近延伸入海的人工堤壩已然向他宣布，屬于他的那片海即將失守。
漁村背山面海，景致很美。海邊有些過去的老房子，近山一側(cè)建起幾座新樓，而且一看就不是那種“請農(nóng)民上樓”式的統(tǒng)一新房，而是漁民們自己的手筆——他們的收入比起內(nèi)陸農(nóng)民來，實在要好很多。村民們不太記得“寇哥”的名字，只記得他大名鼎鼎的綽號：“山寇”。因此無論老幼，大家都叫他“寇哥”。當(dāng)年這是個叱咤一時的船長，后來有了自己的船依然跟船出海，如今他已60歲，歸來承包海面雇傭工人做養(yǎng)殖，頗有“解甲歸田”之意。
“寇哥”目光深邃，話語不多但言辭有力，年紀雖長，魅力仍在。他有一片月亮型的沙灘小灣，灣上有個放小船出海的小碼頭。從碼頭放下小船，他帶我們從“月亮灣”出發(fā)，進入他的海面。他的海有2000畝，寬廣平靜的海面上，我不知道盡頭在哪里。他坐在船尾，小心駕船繞過一排排的海面浮球，不時對坐在船頭的我畫圈打手勢，那是問我暈不暈船。每次看我搖頭，他就一笑，后來對我說，你可以去出海捕魚啦。
海面浮球的下面，龍須菜和裙帶菜正在旺盛生長。這片海域，處在山東半島的末端，海面寬闊，洋流通暢平緩，陽光充足，水體潔凈，最適合海帶和裙帶的養(yǎng)殖。工人們只要把育好的優(yōu)質(zhì)菜苗，一一用夾子夾在浮球下的繩索上，這些植物就可以在海水中自由成長，既不需要餌料，又沒有糞便排泄，是海水養(yǎng)殖中最清潔的一種。此番出海，我便沒有聞到任何來自養(yǎng)殖的腥葷氣息，只有潔凈的風(fēng)、陽光和海水的味道。依靠這片潔凈的海，“寇哥”的年凈收入，能達百萬。他無意渲染，只說，“夠老婆子吃的就行了。”想到那個漂亮的小月亮灣，不禁感慨，此行遇到的各種人中，“寇哥”的生活不但安逸，簡直稱得上詩意了。
“寇哥”的海面旁邊不遠處，半圈紅色大石頭壘的堤壩探入海中，正在施工中。我知道那紅色石頭采自附近的山體，造價不菲。能用這種石頭壘這么大的“堤壩”，遠不是“寇哥”這樣的小戶能夠承擔(dān)。他告訴我，那屬于附近一個大集團，那集團“勢力很大，黑白通吃”，他們想收攏附近散戶的海面，將這片海大規(guī)模開發(fā)，那“堤壩”，其實是在建一個漁港。而且，他自己的這2000畝海面，也被那集團開價600萬想要并購開發(fā)。
“寇哥”的海面，在承包時，簽署的是“確權(quán)”，除了最初的承包費用，此后只需每年繳納“海域使用費”，就可確保50年的個人使用權(quán)。既然有此合同與法律，“寇哥”有權(quán)拒絕被吞并。然而他搖搖頭，說：“那沒有用。”“寇哥”的兒子是新成長起來的一代商人，在韓國讀書后留下做海產(chǎn)品貿(mào)易，當(dāng)年紀已大的“寇哥”想要放棄與大集團的抗爭時，他的兒子不想屈服，仍在堅持最后的努力。
這片潔凈而安寧的海面，即將失守。
海岸消失之后
“寇哥”面臨的危機，是養(yǎng)殖場被吞并而失海；這片海所面臨的，則是圍海造陸，失去海岸。嚴格說，“寇哥”的養(yǎng)殖場，已經(jīng)算是改變海岸形態(tài)，將之利用養(yǎng)殖了；然而，與填海造港相比，真正的威脅還在后者。
圍海造陸，修建海堤、海港、填海，這些都是人類利用海洋空間的最古老方式。東漢開始，中國的圍海造陸就從未停止，甚至作為國家工程，在每個朝代輪番上演。僅20世紀中期之后，國家規(guī)模的圍海造陸風(fēng)潮，就一再出現(xiàn)：50年代“圍海曬鹽”，60年代“向海要地、與海爭糧”，70年代大型圍海工程，80到90年代的圍海養(yǎng)殖，每一次都有大量海岸線失去原生狀態(tài)。
自然海岸被破壞，不僅僅是自然景觀的喪失，近岸海洋生態(tài)系統(tǒng)會受到直接破壞。濱海濕地、紅樹林、珊瑚礁、河口、海灣都是重要的近岸海域生態(tài)系統(tǒng)，是介于水生和陸生環(huán)境之間的過渡類型，比單純的水生或陸生環(huán)境有更多的生態(tài)功能，能更好地調(diào)節(jié)江河徑流、減緩洪峰海浪、緩沖旱澇災(zāi)害。日益擴大的圍海造地使近岸濕地的面積銳減，生態(tài)系統(tǒng)嚴重退化，生物多樣性大大下降了。
最明顯的一個案例是紅樹林的減少。紅樹林是陸地和海洋之間的一種生態(tài)系統(tǒng)，有“海上森林”之稱，它是熱帶、亞熱帶沿海潮間帶特有的木本植物群落，有沉泥積淤、加速成陸過程、凈化海化、預(yù)防赤潮、清新空氣、綠化環(huán)境等多種功能，還可為魚類、無脊椎動物和鳥類提供棲息、攝食和繁育場所，因此又是最富生物多樣性的區(qū)域，人們稱它為魚、蝦、蟹、貝的天堂、鳥類的的安樂窩。近40年，我國紅樹林面積由4．83萬公頃減到1．51萬公頃，大部分是因為圍海造陸給毀掉的，紅樹林資源銳減換來的是海濱生態(tài)環(huán)境的惡化、海岸侵蝕日益嚴重、臺風(fēng)暴潮損失加劇、近海珍珠養(yǎng)殖業(yè)整體衰敗、灘涂養(yǎng)蝦暴病、林區(qū)和近海漁業(yè)資源減少??
圍海造陸使海水潮差變小，潮水的沖刷能力降低下來，近岸淤積嚴重，海水的自凈能力減小，海水的污染和富營養(yǎng)化的威脅會放大，近海的魚類隨之減少。在石島不遠處的膠州灣，20世紀60年代，河口附近潮間帶生物有154種，受圍海造地工程影響，70年代減到33種，80年代剩17種，如今膠州灣東岸的貝類已經(jīng)滅絕。中國四大漁場之一的舟山群島，近年來漁業(yè)資源急劇衰退，也與大面積的圍填海有直接關(guān)系。
圍海造陸使人類生活空間與海洋空前親密，在這個過程背后，是海洋要面對的最重大的殺手。漁業(yè)發(fā)展的每個環(huán)節(jié)，都有大型集團作為既得利益者無障礙地飄過，至此，他們終于要在海洋殺手面前敗下陣來，這個殺手就是：陸源污染。
俯瞰近海養(yǎng)殖業(yè)
圖中區(qū)域就是山東威海的榮成市，沿海密集的黑點區(qū)域就是養(yǎng)殖浮球，空中看去，延伸入海十幾海里，十分密集，幾乎占據(jù)全部沿海。
終極殺手來了
在調(diào)查海洋污染的現(xiàn)狀時，有一個詞匯，在無數(shù)報告、圖表、數(shù)據(jù)中十分醒目地跳出來，直逼我的眼前：近岸死區(qū)。
近岸死區(qū)，是毫無生命跡象的死亡區(qū)——海洋生態(tài)惡化的原因有很多種，陸源污染是其中最嚴重的原因，可以直接導(dǎo)致近岸死區(qū)的形成。當(dāng)含有氮和磷的污染物大量進入近岸海域時，海藻和其他的植物會拼命繁殖，它們死去沉入海底，會與植物一同分解耗費水中溶解的氧氣。氧氣消耗光時，魚類、甲殼動物和別的動植物也一并死去，整個海域只剩下海水，沒有生命存活。中國的長江口，就因為陸源污染嚴重，成為永久的近岸死區(qū)。在世界范圍里，永久近岸死區(qū)是個不斷擴大的區(qū)域。
與我同齡的人受到的教育中認為，海洋因為有著超凡而永久的自凈能力，因此可以接受生活和工業(yè)污水直排入海。不過，工業(yè)的發(fā)展永遠闊步昂首而難顧細節(jié)，我輩還沒有老去，海洋的承受能力已然發(fā)出警報。這不是一片永遠包容的海洋。
曾經(jīng)有各種專家，為了恢復(fù)中國近海的海洋生態(tài)，努力提出許多措施，包括休漁期、增殖放流、“海洋牧場”、人工魚礁、海洋保護區(qū)??但是，對于陸源污染這個終極殺手，幾乎沒有有效而合理的解決方案。中國的大陸海岸線，從北端的大連到南端的北海，有1.8萬公里。這片海岸線，養(yǎng)活了幾億人口，孕育了中國經(jīng)濟最發(fā)達的城市和地區(qū)。這片區(qū)域的發(fā)展速度，內(nèi)地遠遠不能望其項背。這是一個如此貼近海洋、依賴海洋的復(fù)雜社會，以至于當(dāng)它不斷侵吞甚至要毀滅海洋時，你無法用一個簡單的評價或措施去阻止這一切。
最先感受到威脅的，總是那些最脆弱的個體，總是那些最依賴海洋的生物與人。只是，這個威脅一旦開動，將像多米諾骨牌一樣倒向每個人，無論你是否強大，都無從逃脫。
即將離開榮成石島時，美麗潔凈的沿海公路邊，出現(xiàn)了一個小小的海灣。一個老式燈塔，安靜佇立在海灣旁邊。夕陽的金色落落而下，兩位攝影師先生興奮下車，拍此美景。
近岸處，恰逢一艘小木船緩緩歸來。船上二人，并著一船做養(yǎng)殖用的浮球。如此安逸如夢的瞬間，簡直讓你懷疑那些關(guān)于海洋的焦慮都是無謂的、虛幻的。
然而，旁邊僅有的一座不起眼的小房子上，寫了個大大的“拆”字，這個字打碎了我片刻的遐想。原來，這片海灣的美麗有目共睹，致使這家養(yǎng)殖戶即將被驅(qū)離此處，另換他地。接手這里的，將是房地產(chǎn)開發(fā)商。遠處的燈塔下，樹林后影影綽綽，已經(jīng)見得一片新建的別墅。這開發(fā)商并非來自別處，而是本地的某個漁業(yè)集團。
聽得當(dāng)?shù)厝藗冎v起，漁業(yè)集團里的房地產(chǎn)開發(fā)收入，已經(jīng)超過了捕魚收入。這會帶來很多新的問題，但這些依靠漁業(yè)發(fā)展起來的企業(yè)，已經(jīng)在日益艱難的捕魚路上尋找上岸的機會。
當(dāng)每一個人都意識到必須與海洋保持距離、甚至保護海洋時，也許中國近海的生命力，能夠在這些意識中獲得恢復(fù)的機會與力量，哪怕很微弱。
愿每一個上岸的人都能夠毫發(fā)無傷。愿每個人的后代面對海洋時，都能看到春暖花開。
（感謝王祖良、趙士軍先生對本文的貢獻）
責(zé)任編輯: 范亞昆 [email protected] 設(shè)計:曉秋
